凌晨三点，城市彻底沉入黑暗，连便利店的灯都熄了，张继科却还在健身房举铁。杠铃片咔嗒一声砸在地板上，汗珠顺着下颌线滴进运动背心，他抬手抹了一把脸，又抓起水壶灌了一口——那水壶还是十年前赞助商送的，边角磨得发白。

空荡荡的器械区只有他一个人，跑步机屏幕幽幽亮着，显示配速6分半。这不是训练计划里的内容，更像是某种执念：别人睡得越沉，他越要醒着。深蹲架旁放着一双旧球鞋，鞋底几乎磨平，但鞋带系得一丝不苟，像他当年在奥运领奖台上那样紧绷。

教练早就回家了，监控摄像头倒是忠实地记录着这一切。没人催他，也没人夸他，但他还是来了。凌晨两点四十，他发了条仅自己可见的朋友圈，配图是哑铃和窗外未亮的天，文字就俩字：“再一组。”

普通人这时候大概正陷在梦里赶地铁、交房租、被闹钟追着跑。而他，刚完成第十二组硬拉，呼吸粗重，肌肉颤抖，却眼神清亮。这v站体育种清醒不是靠咖啡因，是刻进骨子里的习惯——赢过世界的人，连睡觉都带着警觉。

有人说他早该退役享福了，可你看他练完后默默收拾器械、擦干净每台机器的样子，就知道他根本没打算停下来。健身房凌晨的冷气开得很足，但他身上蒸腾着热气，像一团不肯熄的火。

这年头，连健身博主都开始卖“高效休息法”了，强调睡眠比训练重要。可张继科好像活在另一个时间体系里——他的生物钟不是按小时走，是按回合算的。一局结束，下一局立刻开始，中间没有中场休息。

凌晨四点，他终于走出健身房，天边泛起一点灰蓝。保安打着哈欠跟他点头，他回了个笑，声音沙哑：“明天还来。”车停在路边，副驾上堆着几件洗得发软的训练服，还有半瓶没喝完的蛋白粉。

普通人刷到这条新闻可能会嘀咕：至于吗？但你要是见过他比赛时那种咬碎牙也不认输的眼神，就会明白，凌晨三点的健身房，不过是他的另一个赛场罢了。

只是不知道，这次他到底是在跟谁较劲？